Мария

сказать это.

Они встретились почти у той же скамейки. Она предложила выпить. Она вела его молча, не говоря, куда поворачивать, куда идти дальше, и когда она внезапно заворачивала за угол, он чуть ли не терял ее из виду. Он догонял ее, но шел немного сзади, и она этого не замечала. Он спрашивал, где она была весь год, но ее слова отрывались на половине, и она продолжала смотреть на дорогу.

Они зашли в небольшой бар, сели в темном углу, заказали немного пива. Он подустал от ходьбы, а она просматривала меню. Из закуски предлагали чесночные гренки с сырным соусом, бургеры, картофель фри, а также водку, вино и виски. Играл тихий джаз.

— Я часто хожу пешком, — сказала она, когда он спросил ее, не занимается ли она в спортивном зале.

Она отложила книгу и стала осматривать освещение, устало поворачивая голову. Освещение было тусклым, и ей было уютно.

— Ты все в том же общежитии? — спросил он.

Смотря на руки, она отрывала кожицу у края ногтя.

— Да. Я никуда не уходила.

Он дернула заусенецу, и из места, откуда он вырвала эту заусенецу, просочилась кровь. Он выпытал из нее еще немного слов, но когда принесли пиво, то она совсем замолчала. Вдруг повернулась к нему, коснулась его локтя и слегка погладила.

— Слушай, если ты не против, может, мы еще раз... как-нибудь... встретимся.

Он сказала это, будто ее ждала бесконечная тоска и она пыталась ухватиться за последние нити радости.

— Да, конечно. Я свободен по выходным обычно.

Его звали Филипп. Он познакомился с ней на первом курсе. Она была старше на два года, встречалась с парнем из ее потока, высоким, привлекательным до зависти. Макса знали многие в университете, он проводил многие праздничные мероприятия, и она была его ассистенткой и любовницей. Он был эпицентром вихревых разговоров и смеха, и она держалась рядом с ним. Он был высокий, а она — ниже него на голову и любила вставать на цыпочки, обхватывать его шею, чтобы поцеловать. Филиппа же особо не замечали, хотя он и «был» частью того небольшого светского общества. Общество это вспоминало о нем, когда обнаруживало, что нет среди них того, рядом с кем бы можно было смотреться умнее или привлекательнее, и чтобы почувствовать себя умнее или привлекательнее, намеренно приглашали его к себе. Так Мария и узнала о его существовании, и совсем по-другому, по-романтичнее он узнал о ее жизни, о ее светлых волосах, о женственных формах тела, о том, что испытывает к ней чувства, когда одним вечером в университете увидел ее одну в коридоре, сидящую на скамейке напротив окна, в которое светило вечернее весеннее солнце; и она читала Бродского, и виляла висевшей на ее пальчиках синей туфелькой так, что ляжка ноги, лежавшая на колене другой, надувалась и отдавала девичьим бледным цветом.

Через год после окончания его первого курса, Мария и Макс разошлись. Она надеялась, что, когда вернется с летних каникул, сможет