на свой стаканчик от кофе, прежде чем выбросить его в мусорное ведро.
— Брэд, вам обоим надо держаться единым фронтом, ваша дочь смотрит на вас. Сохраняйте веру. Хороший отец сделает все для своей дочери.
Я сделал глубокий вдох.
— Мардж, ради своей дочери я готов умереть.
• • •
Был вечер воскресенья. Сара ухаживала за дочерью, а я шел в нашу квартиру, только что закончив работу грузчика, которая оплачивалась наличными.
Передо мной горел сигнал светофора, а я стоял на перекрестке, где менее чем через двадцать четыре часа должна была закончиться моя жизнь.
Это был довольно дурацкий план: здесь было место, где тяжелые грузовики с ревом выезжали с межштатной автомагистрали, и слепой поворот не позволял большинству из них вовремя увидеть перекресток и светофор, чтобы остановиться, если они превышали ограничение скорости.
Несчастные случаи были обычным явлением, а штат, город и округ ссорились из-за этого вопроса. Одно телевизионное расследование обнаружило записку, в которой утверждалось, что для устранения проблемы дешевле выплачивать страховые выплаты, чем нести затраты на строительство.
Немного покопавшись в Интернете, я узнал, что моя смерть приведет в выплате пособия в связи со смертельным исходом, сумма будет определена согласно таблице продолжительности жизни, а затем отнесена на государственный бюджет.
План был простой: дойти до этого перекрестка в утренний час пик, когда кажется, что примерно каждая третья фура проезжает на запрещающий сигнал светофора, и рассчитать время так, чтобы для меня был разрешающий свет, и я шагнул перед мчащимся тридцатишеститонным автомобилем. Установленные дорожные камеры, столь удобные и любимые городом за раздачу штрафов, зафиксируют мое право прохода и проезжающий грузовик, пролетавший на красный свет, и все это будет мгновенно.
Я отслеживал распорядок проезда через этот перекресток в течение двух недель и надеялся, что интерес людей к неизлечимо больному ребенку, потерявшему отца из-за правительственной бюрократии, будет подхвачен местными СМИ и позволит быстрее урегулировать конфликт.
Когда свет стал зеленым, а знак «ИДИ» сообщил мне, что переходить безопасно, я задумчиво поглядел в обе стороны, прежде чем ступить на тротуар.
Мне пришла в голову странная мысль: «Интересно, что мне съесть в последний раз?»
• • •
Открыв дверь в нашу квартиру, после долгих мысленных споров я решил в качестве последнего ужина съесть фруктовые овсяные колечки и апельсиновый сок с пшеничным тостом. Не потому, что хотел именно этого, а потому, что только это и было у нас в доме.
Сара сидела на нашем потрепанном диване в пальто. Она подставила мне щеку, когда я наклонился, чтобы поцеловать ее в губы.
— Куда-то собралась, дорогая? — спросил я.
Сара нервно возилась с сумочкой.
— Брэд, нет простого способа сказать это. Я с тобой развожусь и забираю Энн.
Мне потребовалось несколько секунд, чтобы осознать слова, которые она сказала. Словно кто-то выбил весь воздух из легких после удара бейсбольной битой, я отшатнулся и тяжело упал на один из наших изношенных кухонных стульев.
Сара глубоко вздохнула, прежде чем продолжить:
— На столе лежат документы о разводе с именем поверенного. Я не прошу никаких алиментов,