Последняя инстанция

орете, голову — молчите...

* * *

Всю свою жизнь он ненавидел выражение «дождь стеной».

... а теперь только оно и подходило. Каждая капля казалась холодной и острой, как шрапнель. Дождь падал с небес, словно железная штора, отгородив крошечный отель от всего мира, и Кирюха выполз из машины, выставив перед собой зонт, как щит Чудо-Женщины.

На входной двери была наклеена размокшая бумажка. «Уважаемые гости отеля», — сообщала она. — «Наш коллектив желает вам приятного отдыха и заверяет, что никто из обслуживающего персонала не является зомби».

Снизу кривым почерком было приписано:

«И вампирами».

«И инопланетянами».

«Даже если портье поклялся в этом на мизинчиках».

Добравшись до входа, Кирюха отряхнулся и кое-как сложил металлические спицы, беспощадно вывернутые ветром. Волосы его насквозь промокли. Вздувшееся брюхо чемодана было заляпано грязью, как африканский бегемот в своей естественной среде обитания. Кирюха продрог и выглядел, как человек, который только что перешел вброд сточную канаву, пару речушек и озеро Лох-Несс.

Светлое маленькое лобби встретило его тишиной. Вдоль окон громоздились столики: один из них был перевернут, а за другим сидела старушка в темно-синем платье и шляпке с вуалью, темной и по-стариковски безвкусной. С другой стороны царил маленький бар, сбоку от него приткнулась стойка портье. Прямо на стойке, забросив ногу за ногу, восседал здоровенный мужик с коротко стриженными светлыми волосами. Судя по униформе, он был барменом. Судя по тому, что черная жилетка была расстегнута, а рукава рубашки небрежно закатаны — он был плохим барменом. Судя по тому, что вместо работы он сидел на стойке портье, курил сигарету и старательно выдувал дым в сторону пожарного датчика, обслуга здесь вообще была из рук вон. Датчик так и не сработал, бармен расстроился и затушил сигарету прямо о стойку, после чего опустил голову и наконец-то заметил Кирюху.

— О! — воскликнул он без энтузиазма. — О. Убивать таксистов — дурной тон. Мы, конечно, позаботимся о тачке, но...

— Нахуй пошел, — через силу просипел Кирюха. Кажется, его продуло в поезде. — Есть тут кто-нибудь...

— Не-е-е, — лениво потянул бармен, прикуривая следующую сигарету. Стаскивать свою задницу со стойки он не планировал. — Портье сейчас нет. Хуй знает, где он шляется уже второй месяц, но он тот еще уебан. Зачем он тебе?

— Я призрак, — объяснил ему Кирюха, как тупому. — А у вас тут последний приют для призраков, всё такое. Мне рассказали!

— Ну конечно, — скучающим тоном ответил бармен. — Ему рассказали.

Кирюха прицелился в него зонтом и глянул сурово.

— Тут, говорят, убивай — не хочу, вы всё приберете, — сообщил он. — Ну и халявное бухло, опять же...

— Всем подавай халявное бухло, — бармен скривился, спрыгнул со стойки и пошарил за ней, а потом бросил в лицо Кирюхе что-то прямоугольное и металлическое, больно ударившее его по носу. — Триста седьмой, третий этаж, от лестницы налево.

Ключ, сцепленный с тяжелым металлическим прямоугольником, упал на пол. Кирюха наклонился и зашарил рукой, а бармен покинул владения портье и вернулся за барную стойку. Позвякав чем-то, он выставил на стол пару стаканов, осмотрел бутылку