Дети Вудстока. Часть 1

От автора:

1. Считаю необходимым предупредить всех будущих читателей данного рассказа о двух вещах. Первое: порно здесь нет. Второе: этот рассказ — не совсем о любви. Он сам по себе является признанием в любви — к тому времени, к тем людям, к той музыке и культуре, к тем идеям. Поэтому, если он вам не понравится, прошу вас отнестись к нему хотя бы с уважением — так, как если бы вы отнеслись к признанию в любви со стороны человека, к которому вы равнодушны.

2. Я начинал писать рассказ в соавторстве с замечательной, очень талантливой девушкой, чьё мнение и творчество я глубоко уважаю и ценю — девушкой, пишущей под ником Не-Комментатор. К сожалению, наше соавторство не пошло дальше взаимного обсуждения сюжета и нескольких блестящих идей с её стороны. Но в благодарность за это и с благодарностью за всё я посвящаю этот рассказ ей.

И когда пришли мы в Вудсток, было пол-миллиона нас.

И всюду были песни, всюду — праздник.

И мне даже показалось, что бомбардировщики в небесах

Стали бабочками над страною грязной...

Джони Митчелл. «Woodstock». 1969 г.

Я верила, что весь мир будет выглядеть так лет через шестнадцать — разные цвета кожи сплетаются в единый узор «расы мира», все говорят на одном языке, между людьми нет вражды, а над всем этим единая власть: рок-н-ролл. Афро — американская, индейская, шотландская, индийская, ирландская, испанская, классическая музыка, слитые воедино и обработанные с помощью немецко — японской технологии, чтобы создать искусство, доступное всем, бесконечные гимны, воспевающие различия и сходство в единой семье...

... Я плохо помню, как пела; уверена, это было не лучшее мое выступление. Я не спала всю ночь, глаза слипались, но все это было не так важно, потому что различия между хорошим и плохим на эти четыре дня исчезли. Зрители... взрывались аплодисментами после каждой песни, тепло принимая каждую группу. Никакого соревнования — мы просто были там, счастливые, что являемся частью этого: красоты, грусти, изнеможения, опьянения, грязи на лицах и величия рассвета...

Воплотился ли в жизнь этот огромный сон? Не только воплотился, но и стал символом эпохи. С точки зрения техники, все выступления были, конечно, далеки от совершенства, но огромное воодушевление с лихвой перекрывало все огрехи исполнения... Сейчас при слове «Вудсток» в памяти сразу всплывают образы того времени, где социальные теории проверялись на практике, где остались те четыре
дня праздника, где все мы, такие разные, были едины.

Грейс Слик, вокалистка группы «Jefferson Airplane».

Поколение Вудстока? — о да, класс. Пятидесятимильная автомобильная пробка. Ни еды, ни воды, ни крыши над головой, негде спать. Льет дождь, все спят в грязи. «Мужик, это было классно! Какой пати! Кого, спрашиваешь, я видел прошлой ночью? Так я же обдолбанный был, — забыл, кого».

Джон Фогерти, вокалист и гитарист группы «Creedence Clearwater Revival»

Часть первая. 1969г.

Глава 1.15 августа. Пятница. Дорога.

В этой части штата, где причудливо перемежались между собой холмы, лесистые лощины, словно сошедшие со страниц рассказов Вашингтона Ирвинга, светлые луговые прогалины, перелески, озёра и масляные, жирно чернеющие