Только... он меня... и эта ужасная, гнусная ночь, которая станет теперь между нами... Прости, прости, прости...
Она захлебывалась слезами. Роман гладил, целовал, утешал ее, затем отвел в постель. Ольга Николаевна жалась к его рукам, целовала их, потом стала заговариваться, бормотать, глотать концы слов... Через несколько минут она крепко спала.
На лице ее, мокром от слез, расплылась блаженная улыбка, какой Роман никогда не видел у нее...
Назавтра труппа отбыла домой, в Киев.
С этой поры Ольга Николаевна и Роман не разлучались ни на миг. Они будто заново помолодели: ходили в обнимку, шептались, секретничали, трогали друг друга, смущая своими интимостями коллег и прохожих. Ольга Николаевна, и прежде красавица, расцвела так, что на нее оборачивались, где бы она не появилась. Она имела бы сотни ухажеров, если бы не была так явно поглощена Романом и его любовью.
Они прожили вместе пятьдесят два года. Их считали идеальной актерской парой.
Перед смертью Роман сказал ей:
— В ту ночь в Берлине, когда ты была с ним, я не остался в номере. Я сел на велосипед* и поехал за тобой.
___
*В некоторых немецких отелях есть традиция держать велосипеды для удобства клиентов. — прим. авт.
Ольга Николаевна ахнула.
— Я не видел вас, — продолжал Роман, — но я стоял под окном. Я слышал, как ты кричала... Слышал, как просила, умоляла его — «еще! еще! пожалуйста!...» Я все слышал. Потом вернулся. Когда ты уснула, я поехал к нему. Я требовал, чтобы он рассказал мне: что он такого с тобой делал, от чего тебе было так хорошо. Я ведь понял, что там, в подвалах, тебя пытали не только болью... У меня был бутафорский пистолет из «Бронепоезда»... Я угрожал ему, и он рассказал мне. Все, что я делал с тобой после той поездки, я знаю от него. Все, что сводило тебя с ума... Он много, много рассказал мне... Потом я его убил.
Ольга Николаевна закричала.
— Это было громкое убийство. Когда мы уезжали, я отвлекал тебя, чтобы ты не видела, о чем пишут все газеты... Я сбил его ударом в челюсть, и потом размозжил ему голову бюстом Карла Маркса. Он издох, как собака...