это действительно был я. Вас, юная лиса, не проведешь.
Я не решилась спрашивать о причинах того поступка. Записка, что прилагалась к цветам, все объясняла. Медленно поправив шарф и пригладив волосы, я уже развернулась к двери, и тут он окликнул меня:
— Соня, вы придете завтра вечером? Мне немыслимо приятно ваше общество и я, с вашего позволения, хотел бы вновь насладиться вашей чудесной игрой на фортепиано.
Что я ему ответила? А как вы думаете?
Следующим вечером я поднималась по ступеням того самого уютного подъезда на третий этаж в квартиру тридцать семь, где проживал Лев Семенович.
Этот вечер прошел так же, как предыдущий, с той только разницей что я играла на пианино больше часа. Лев Семенович был доволен, и под впечатлением пустился в рассуждения о поэзии серебряного века. Я выступала в роли слушателя и была, вобщем-то, непротив этой роли. Вот уже второй день подряд мне было как никогда спокойно и комфортно. Его плавная, размеренная речь обволакивала меня своим бархатным потоком, мягко лаская слух. Он говорил, говорил, и я даже не вникала в смысл сказанного, мне просто нравилось звучание его голоса.
— Вы любите поэзию, Соня? — обратился он ко мне.
— Больше прозу, но иногда, под настроение, люблю. Я даже сама пробовала писать раньше. Несколько моих стихов были включены в сборник университета, где печатались рассказы и стихи студентов.
— Мне бы очень хотелось познакомиться с вашими стихами. Не могли бы вы порадовать меня? — тон, не принимающий возражений. Я подчинилась и прочла один отрывок, который написала лет пять назад, кажется.
Все в мире бренно, оглянись — ничто не будет вечно.
И глаз твоих небесных высь не навсегда беспечна.
С годами лен твоих волос поблекнет, огрубеет.
И юность нежную года безжалостно развеют.
— Удивительно, очень удивительно. — Задумчиво произнес он. — Вы так молоды, и пишите такие стихи.
— Что же в этом удивительного? — спросила я. — По-моему, это совершенно любительские, наивные стихи.
— Да ведь дело не в самом стихотворении — Бог с ним, не Цветаева, — а в том, что вы вообще задумываетесь над такими вещами. Вы, Соня, очень отличаетесь от своих сверстников. Вы одна из немногих, кто умеет ценить настоящее, подлинное, избегая низменного и пустого. Нынешнее поколение слепо, и неспособно отличить дурное от хорошего, значимое от мелочного. Мне становится невыразимо грустно, когда я вижу женщин вашего возраста: женщин, которые, не зная достоинства, навязываются молодым людям, недостойно себя ведут и ругаются матом. Говорят, времена всегда одинаковые — чушь. Во времена моей молодости это было непозволительно и совершенно недопустимо. Были всякие люди, но, по крайней мере, пороки не превозносили, и уж тем более не демонстрировали, и не навязывали их как некую норму. Все низменное было скрыто, этого стеснялись, это осуждалось.
— Мне не менее отвратительно нынешнее общество. — Призналась я. — Иногда я жалею, что не родилась раньше. Мне некомфортно в современном мире, я чувствую себя не в своей тарелке. Но что поделать, приходится приспосабливаться к тому, что имеешь.