В тихом уголке камбуза, ожидая, пока сварится кофе

найду.

Однажды, после урока, я спросила маму, можно ли мне котенка. «Нет», — ответила она. «Пожалуйста, — сказала я. — Я буду очень хорошо заботиться о нем, и он поможет...» Я собиралась сказать, что он поможет мне научиться ласкать, но мне показалось, что так лучше не говорить. «Он мне поможет, мам. Пожалуйста?» «Нет, — ответила она уверенно. — И так достаточно сложно поддерживать дом в чистоте».

И все равно я надеялась, что получу котенка на свой день рождения, на двенадцатилетие. Я действительно надеялась. Но не получила. А получила обычный набор практичных вещей. Свитеры и юбки, мыло, и джинсы, и белье. Я получила даже тренировочный бюстгальтер! В те дни моя грудь была совсем небольшой. Я была уверена, что всегда буду плоской, хотя у меня менструации начались только двумя месяцами раньше. Не то, чтобы я совсем уж хотела иметь настоящую грудь. У некоторых девочек в школе они уже были, и мальчишки лишь смеялись. И я почти ничего не знала про секс. Почти ничего.

Единственная ученица из моей школы, которая училась у мистера Тромблей, тоже не была одарена грудью, но, думаю, это понятно — ведь она была на год младше меня и училась в младшем классе. Ее звали Беверли. Ее час был сразу после моего, с пяти до шести. Я несколько раз видела ее перед музыкальной комнатой мистера Тромблей, но моя мама всегда ждала меня в машине, поэтому мы с Беверли никогда и не разговаривали, никогда не обменивались ничем, кроме пары «приветиков», когда она заходила на свой урок, а я выходила, чтобы поехать домой.

Беверли жила вдалеке от нас, поэтому я почти ничего о ней не знала, за исключением того, что все считали ее очень умной и очень застенчивой. В чем-то вроде меня в те дни. И она была действительно симпатичной. Без груди, как я сказала, но с большими голубыми глазами и длинными светлыми волосами, мягкими, и прямыми, и красивыми, струящимися по ее спине. Иногда я желала иметь именно такие волосы, а не эти путаные кудряшки, которые, похоже, только и делают, что мешают, и раздражают, и растрепываются повсюду, что бы я с ними не делала.

Хочешь еще чашечку? Думаю, я выпью еще половинку. Милые чашки. Пурпурные любовные птички, такие пухленькие, толстенькие, целуются, и эти сердца повсюду, некоторые из них вверх ногами. Разве перевернутые сердца не выглядят лаконично... ну, они могут быть попкой женщины, или ее грудью, или мужской мошонкой?

Однажды в четверг, везя меня к мистеру Тромблей, мама сказала мне, что она немного опоздает — у нее были другие дела. «Хорошо, я просто подожду снаружи», — сказала я.

«Только если не будет дождя, — ответила мама. — Ты промокнешь. Просто скажи мистеру Тромблей, что тебе надо подождать внутри. Я не опоздаю более, чем на двадцать... тридцать минут».

«Он не любит, когда мы ждем внутри», — сказала я.

«Чушь, — ответила мама. — Он просто не хочет, чтобы там были родители. Скажи ему, что тебе надо