Из дневника Филиппа
Мне не хотелось сопровождать их сегодня в этом так называемом визите, однако обе уже сообщили Сильвии, что мы отправляемся, а я не смог придумать для нее отговорок и остаться. В любом случае, мне нужно было купить в городе писчей бумаги. Тамошний магазин канцелярских принадлежностей — это такое же излюбленное место, как и книжная лавка, где всегда есть хороший выбор, несмотря на то, что хозяина я бы не назвал образованным человеком. Некоторых посетителей он иногда принимает в комнатке, расположенной позади основного помещения. Не знаю, зачем это, если только это не связано с его торговой деятельностью. Они, кажется, не покупают книг, лежащих в лавке, но часто уходят из комнаты со свертками. Впрочем, это не мое дело, и выспрашивать об этом нет особой необходимости.
— Куда мы направляемся? — спросил я у Мюриэл.
Она ответила, что «я сам все увижу», и приказала остановить экипаж у меньшей из двух гостиниц, по ее выражению, «для того, для чего они всегда это делали», прибавив тем самым загадочности, и вызвав у меня то любопытство, которого не было и в помине. Затем меня повели вниз по Хай-стрит к небольшому переулку, называемому Коблер-вей.
У небольшого домика на полдороге мы остановились. Дверь была потрескавшейся, краска облупилась. Мне абсолютно не хотелось заходить, но позади стояла Джейн, а впереди — Мюриэл, которая дернула за звонок.
— Зачем все это? — спросил я.
Никто мне не ответил, а потом женщина в переднике, отворившая дверь, провела нас внутрь. Холл был устлан ковром, но был холодным. На стенах висели дешевые литографии. Перед нами неясно вырисовывалась лестница.
— Вас трое? — спросила женщина, обнаруживая умение считать.
— Вы помните нас? — спросила Мюриэл. Женщина нахмурилась и покачала головой, на что Мюриэл сняла свою шляпку и распустила волосы, а потом склонилась и что-то прошептала ей на ухо.
— Ой, мисс, так это опять вы! Уже пять лет прошло... А вот и ваша сестра! По крайней мере, — простите меня, мисс, — я всегда думала, что это были вы, — сказала она Джейн.
— А тот джентльмен, который всегда приходил с нами? Его вы пом¬ните? — спросила Мюриэл. Дверь уже заперли, мы зашли в холл. Я чувствовал себя неуютно, в горле у меня стоял комок.
— Ой, мисс, неа... Эти мужчины... Они же приходят и уходят... Но дайте подумать. Он был с черной бородой, не так ли? Да, с черной бородой. Крутой был мужик, прямо как этот джентльмен с вами сейчас, — женщина произнесла это с явственным презрением, глядя на меня.
— А цветы помните? — спросила Джейн, чья рука, к моему неудобству, поджимала меня сзади.
— Цветы? Ах, ты Боже мой, ну конечно! Букет всегда мне дарил. Какой джентльмен был! Никто мне, мисс, больше никогда не дарил букетов. Вот теперь вспомнила. Вы всегда приезжали по четвергам, не так ли? Привозили бутылки вина и всегда давали мне деньги и посылали за стаканами. В руке у вас была корзинка. Хорошенькая такая,