Эта история началась в тысяча девятьсот... году, когда Борису Большакову было неполные девятнадцать лет.
Воспитанный на правильных традициях строителя коммунизма (с родителями он был на «вы», а с девушками без любви — «ни — ни! «) перед призывом в Армию, Большаков всё лето укреплял тело велосипедными прогулками, а душу рисованием акварелью и чтением классики мировой литературы.
В ноябре юноша проявил принципиальность, явился в райвоенкомат и заявил, что о нём «наверное, забыли».
Глянули военные комиссары в нужные бумаги, удивились редкому случаю, и дали нежданному добровольцу двое суток на сборы.
У края советской земли, на продуваемом декабрьскими ветрами плацу, «охотник до службы» быстро проникся уважением к пацифизму. И, когда, на вопрос ротного командира: «Есть ли среди новобранцев художники?» кто-то, ранее неведомый Большакову, проявил себя внутри него, вытолкнув «Бориса» из строя в сторону командира.
Два зимних месяца вместо строевой подготовки, рядовой Борис Большаков отсидел в тёплой казарме, малюя «Боевые листки» и разрисовывая стены Ленинской комнаты мотострелковой роты. Тогда-то правильный Борис Большаков понял, что иногда можно жить с пользой для себя. Так в Большакове Борисе Петровиче соединились две ипостаси: правильный «Борис» и практичный «Петрович».
Для оформления Ленинской комнаты требовался материал с образцами картинок на армейскую тему (не придумывать же их самому!) Командир роты посоветовал Борису заглянуть в гарнизонную библиотеку:
— Там работает моя жена, — сказал капитан Калинин, — она поможет подобрать нужные журналы.
Супруга капитана в момент появления в библиотеке высокого солдата, с помощью канцелярского клея и кальки крепила страницы и корешки книжных переплётов. Но делала это «неквалифицированно», — нашёл нужное слово «Борис». А бестактный «Петрович» протянул молодой и очень симпатичной женщине руку:
— Петрович!
— Лена, — сказала, залившаяся румянцем капитанова супруга, — стесняясь, что её пальчики были испачканы подсохшими капельками клея.
— Пустяки! — заверил «Петрович», хватая узкую ладошку. — У меня тоже, как у художника, руки в краске.
— Вы рисуете? — догадалась Лена, с трудом освобождая ладошку из руки солдата.
— Ещё как! — улыбнулся «Петрович». — Могу написать ваш портрет.
— Действительно? — повела изогнутой бровью библиотекарь.
«Петровича» потянуло похвастаться. Он уже, было, открыл рот, но вместо его самовосхваления прозвучал серьёзный голос «Бориса»:
— Капитан Калинин — наш командир. Разрешите, товарищ Лена, помочь вам в ремонте библиотечного фонда?
— Помогите, — дозволила Елена Павловна слегка удивлённая столь быстрой метаморфозе в поведении солдата. Она вручила неожиданному помощнику стопку потрепанных книг, ножницы, прозрачную бумагу и пузырёк с клеем. — Уверена, что с кистью, как «художник», вы обращаться умеете.
«Не поверила, что я умею рисовать», — догадался «Борис». Ему было неловко за бахвальство «Петровича».
Укрепляя странички, рядом с женой капитана Большаков тайно любовался лицом и фигурой молодой женщины.
А жена ротного была действительно хороша! Тёмно-каштановые волоса спадали волнистым каскадом на покатые плечи, оттеняя нежную розовость круглого личика Елены Павловны. Припухлые губы и слегка курносый нос выдавали капризный характер хозяйки и напоминали Большакову героиню из фильма «Свадьба в Малиновке». Большие глаза он сравнил с синевой горных озёр, а на высокую женскую грудь, плавно вздымающуюся под вязаным свитером после каждого