Простая математика

Первый признак — хороший.

Они всегда есть, не так ли? Это как рассмешить бога. Вы страдаете от долгой и прямолинейной постановки, танцуете на тонком, как бритва, моменте надежды, а затем впадаете в жестокую, бессердечную концовку.

Ха-ха. Повторяйте почаще. Только дурак верит надежде.

Но тогда, я думаю... вы понимаете. Возможно.

Может быть.

Все, что я знаю наверняка, это то, что моя подъездная дорожка пуста. То есть, впереди нет нежелательной машины. Никто не вытаскивает на всеобщее обозрение никакого объявления о рогоносце. Нет ни вспышек сирен, ни открытого признания. Просто домашняя тишина.

То же самое на всех улицах. Снаружи никого нет, шторы опущены, собаки лают друг на друга. Добро пожаловать в Среднюю Америку.

Я сманеврировал на своем пикапе на подъездную дорожку к свободному съемному дому в квартале от моего жилища. Затем выключил зажигание, прижался головой к рулю и посвятил момент молчания тому, что можно назвать молитвой.

Приятно, словно холодная вода на свежий ожог. Или, может быть, нравится притворяться? Но правда в том, что мы уже прошли молитву, а тому, что сожжено, вероятно, суждено остаться сожженным, так что...

Лучше всего оставить Господа там, где Господь еще может что-то сделать.

Вылез из машины и стою под красной глиной и пытаюсь все собрать. Вдохнул запах воздуха, почувствовал ветерок. Запечатлел каждую мельчайшую деталь этого воспоминания для последующего просмотра.

Этот вечер — только в том смысле, что смерть — пророчество. Будет о чем вспомнить.

Ветровка начинает хлопать по моему телу, поэтому я застегиваю ее. Ключи мрачно звенят в моем кармане и прячутся прямо за шиной со стороны водителя.

Абсолютная тишина. Меньшего мне не нужно.

Наконец, готовый и в то же время едва ли готовый, я задерживаю дыхание, поднимая ногу, чтобы сделать первый настоящий шаг к концу этой истории.

И именно в этот момент, как это часто бывает, когда я стою на краю, ко мне обращается голос моего отца. Он призрачен, потерян, истерзан временем... но он также имеет глубокие метастазы в моем разуме и моей душе. И в этот вечер он звучит почти устало.

Почти жалея.

Все это началось в прошлом году, не так ли, Джои?

Летом, я думаю... или достаточно близко, чтобы не иметь никакого значения.

Тебе неожиданно позвонил Майкл и попросил о помощи. Дерьмо. Бьюсь об заклад, ты просто не мог в это поверить.

И он наговорил кучу всякой чуши, сказал, что готов «измениться». Просто вообще звучало так, будто он был полон чуши. Как обычно делает Майкл.

Но он хотел знать, есть ли у тебя место, где бы он мог остановиться, и поклялся, что все это реально. Ну, что сделаешь, когда твой брат задает тебе вопрос вроде этого?

В твоем случае ответ был прост. Ты сказал ему «нет». «Извини, если бы я и мог помочь, но мы — в процессе превращения гостевой спальни в мастерскую». И это была очевидная ложь, но она была для самозащиты. Ты действительно не слишком расстраивался из-за этого.

Он все равно настаивал. Он настоял на том, чтобы ненадолго... пока не