Простая математика

тошнотворно легкой тишиной.

Ну, разве это не здорово?

Я никогда не пользуюсь этой дверью. Наверное, уже больше года. Но я пользовался ей достаточно, чтобы знать, что она всегда, всегда скрипит в петлях. Потяни за нее достаточно медленно, и она начнет звучать так, словно кто-то убивает животное тупым предметом.

Сегодня вечером на это не было похоже. Я предполагаю, что кто-то смазывал ее маслом, делая тихой. Может быть, кто-то, кто регулярно бывает в моем гараже. Тот, кто помогает работать во дворе.

Кто-то, кому время от времени требуется красться или незаметно выходить.

По мере того как идут открытия, это надолго не удерживает мое внимание... потому что всего в паре метров от меня есть нечто намного более решающее, намного более незабываемо решающее.

Машина Майкла, холодная на ощупь и спокойно стоящая на моем парковочном месте.

Проклятье. Из всего сущего.

Я действительно согласился, когда он купил эту чертову штуку, папа. Помнишь это? Она была явно хорошо и не слишком осторожно попользованная... но его бюджет позволял лишь функциональность. Больше ничего.

Честно говоря, это был хлам. Реально ужасная тачка, но ты никогда не говорил этого при нем.

За последний год или около того у него было много проблем, и я многое узнал о двигателях, просто помогая Майклу удерживать машину в состоянии ездить.

О чем и сожалею больше всего...

Во всяком случае, это был большой шаг. Его первая машина. Больше, чем автомобиль, в его и в моем понимании. Это была ответственность. Это была независимость.

Это был знак грядущего.

Что ж, этот знак грядущего находится сейчас прямо на моем чертовом парковочном месте, и мне не очень нравится его вид.

Отвернувшись, я замечаю новую вмятину на кузове. Ага. Даже сейчас, вне зависимости от того, чего он добился, Майкл по-прежнему отказывается обращаться со своими вещами должным образом.

Он всегда грубо относился к тем вещам, что принадлежат ему, и его всегда злило, когда что-то ломалось или переставало работать. Как будто он полагал, что они должны оказывать ему постоянную поддержку, независимо от того, что он с ними делает.

Я пытался поговорить с ним об этом. Правда пытался. Но в его сознании просто нет связи между тем, как он злоупотребляет вещами, и их последующей ненадежностью. Или, может быть, он хочет все проверить, продвинуть это далеко за пределы естественного предела, просто чтобы доказать, что может злоупотреблять миром, и тот все равно его не подведет.

Боже, каким я был идиотом!

На самом деле, теперь, когда я думаю об этом, папа, разве ты не был механиком, до того как начал свой бизнес?

Что бы ты сказал об этом?

Честно говоря, немного. Я не был таким уж великим механиком.

И не был таким уж амбициозным. Если бы твоя мать не подтолкнула меня к открытию своего дела, я, возможно, потратил бы всю свою жизнь на работу, которая мне не нравилась или которую я не хотел.

По крайней мере, надо отдать ей должное. Как бы то ни было.

Говоря об амбициях, ты хотел быть деканом