Массивные машины, которые лают и рычат, когда их останавливают на красный свет, заставляя все меньшие машины съеживаться в их чудовищном присутствии. Одно нажатие педали газа вызывает визгливый шум, когда машина рвется вперед, громко ревя и оставляя за собой дым и горелую резину.
Но для меня дело не в этом. Мне нравятся роскошные двигатели. Сильный, молчаливый тип. Те, что могут достигать ста миль в час за считанные секунды с едва слышным шепотом. Этим машинам не требуется объявлять о своем присутствии всему миру. Они просто появляются. Блестящие и гладкие. Женщины промокают, просто сидя на пассажирском сиденье, в то время как мягкие сиденья массируют их ягодицы.
Мощные автомобили привлекают внимание парней. Роскошные автомобили привлекают внимание женщин. Вы когда-нибудь видели рекламу Эштона Мартина или Теслы? Скорее всего, нет. Вам не нужно знать цену или ее статистические данные. Если вы это сделаете, то окажетесь не в том месте. Просто возможность сидеть в одном из них повышает ваш статус.
Автомобиль человека — это продолжение его самого. Мощные машины — это шоу. Показать всему миру, какой ты мужественный. Роскошные автомобили — это богатство. Человек может купить «Мустанг» или «Челленджер» и припарковать его прямо у своей квартиры. Люди, покупающие совершенно новые ВMW, Порш и т. д., паркуют их на своей подъездной дорожке. Большую часть времени рядом с роскошной машиной своей супруги.
Вот в чем дело.
Я знаю, что это звучит поверхностно, но вы должны понять. В детстве у меня не было денег. Мой отец был механиком. Моя мама работала в Волмарте кассиршей. Мы не были нищими по обычным стандартам. Но средняя школа, в которую я ходил, находилась в богатом районе. Эти дети не были достаточно богатыми для частных школ, но у большинства из них был по крайней мере один родитель с именем, сопровождаемым кратким описанием их образования (доктор, адвокат, доктор философии и т. д.).
У этих детей были материальные блага, которые они принимали как должное. Их гардероб состоял из дорогих нарядов, сшитых геями, чьи имена произносились с благоговейным трепетом. Большинству из них на шестнадцатилетие дарили автомобили. Я говорю не о машинах-развалюхах. Я говорю о машинах, которыми, вероятно, никогда не будут владеть взрослые мужчины с полной занятостью. Любая проблема, с которой они сталкивались, решалась телефонным звонком маме с папой.
Что касается меня, то у меня все было не так. Моя одежда была обычной. Моя первая машина была Крайслером Неон, и я работал для этого в Бест Бай. Так что, хотя я и не был беден, по сравнению с ними я мог бы жить на пособие.
Моя спасительная благодать заключалась в том, что я был умнее девяноста пяти процентов учеников школы. Остальные пять процентов платили, чтобы быть там. Я же усердно учился. Я никогда не получал меньше четверки, да и то лишь в спортзале. Я надрывался, потому что поклялся, что у меня будет жизнь, в которой было отказано мне. Моим детям