100 строк в номер

у меня такие. Двадцати пяти летнего
Терзаемый сомнениями, я вернулся в гостиницу...

Немножко предыстории

Знаете, что было главным кошмаром для командировочных в семидесятых — начале восьмидесятых «Брежневского застоя»? Это гостиница любого города, тогда не России, но Советского Союза. И которая бы называлась либо «Центральная», либо по имени того города, в котором находилась. Если «Центральная», то на одноместный номер рассчитывать было бесполезно. Даже если за неделю до командировки из редакции бронируешь номер. В лучшем случае — «двухместный». А то и «трёхместный». И даже на четверых.
Ну а если по имени города, на «одноместный», конечно, рассчитывать можно. Правда, душ будет метров за сто от номера направо, а общий санузел за столько же метров, но налево. В этом номере могло повезти с умывальником. Но его я пользовал только в случаях, никак не связанных с умыванием. Потому что прекрасно понимал, что мои предшественники пользовали его точно таким же образом.

Не могу не вспомнить Уфу. Сразу после поезда, где было много пива, заселился однажды в такой номер. Сдерживаться уже было совсем «неможно», И горничной, сдерживая рвавшийся вопль, просипел: «где?». Она улыбнулась и открыла шкаф для верхней одежды в маленькой прихожей. В центре этого закутка, за дверью, к моему глубокому изумлению, располагался унитаз. Этакий безмолвный результат перестройки, в буквальном смысле. Но я неделю был счастлив. Хотя, извините за натурализм, когда присаживался, колени находились в коридоре...
Но я отвлёкся.

... Мой шеф мог всё. Правда, не всегда. В смысле для других. Для меня свои способности он проявил только однажды, на моё двадцатипятилетние.

Именно в день моего рождения он торжественно наградил меня 7-ми дневной командировкой в Калугу и заказанным именно им одноместным номером в гостинице «Центральная» в этом городе. Будь он женщиной, в благодарность расцеловал бы его, ей-Богу. Но поскольку наш шеф был человеком в штанах, я ограничился крепким рукопожатием и чувственно-корпоротивным взглядом в глаза.
Что такого, скажут сегодняшние братья по перу: неделя в Калугу, экий, типа, кайф?...
Ребяты! Я тогда трудился, хоть и во Всесоюзной, но ведомственной газете. Нравы были суровые. Приходить строго в 9.15 (можно раньше). Уходить строго в 18.15 (можно позже).
Случались, что «четырёхугольник» (секретарь парторганизации, председатель профкома, секретарь комсомольской организации и, конечно,
же, главный редактор) лично стоял с будильником у входа и фиксировали. Не дай Бог, в тот день опоздать хотя бы на минуту. Могли и премии лишить.

... Но!

Как я же любил нашего Главного! Нашего Главного Редактора!

Он (исходя из ведомственной нашей газеты) всегда был Капитаном первого ранга. Назови его Полковником — можно было бы получить и по «клотику» («клотик» — самая верхняя точка на корабле).
Моя первая заметка в эту газету была с ВДНХ. С презентации умельцев, которые сотворили что-то со своими автомобилями. Я вдохновился, и назвал свою эту первую заметку «Ихтиандр» на колёсах» — машину свою тот умелец легко использовал как на суше, так в водной стихии.
И вот стою потом, курю с ребятами на лестнице (курить в отделах было нельзя категорически).
Сверху