100 строк в номер

минут до конца рабочего дня?
Это вот, что касается режима работы. А что касается творчества...

В основном занимались редактированием собкоров (собственных корреспондентов из регионов), которых было немеренно. Это я про собкорров. Впрочем, и про регионы...
Зачастую, даже не редактированием, а переписыванием их материалов заново. За 140 рублей в месяц. Лишь изредка удавалось в номер «сунуть» свою заметку, что давало рублей двадцать — двадцать пять гонорара в месяц. В плюс к зарплате.
Уж и не сказать о редактировании нас самих.

Как-то чудом довелось съездить в командировку в Таллинн. Моей тогда слабостью были радиоклубы. Куда бы ни приезжал, потом во мне было какое-то что-то, исходя из чего, я просто обязан был побывать в местном радиоклубе, а потом рассказать о нём. И вот, в Таллинне, тоже нашёл такой клуб. Когда очерк был готов, долго думал над заголовком. Как-то вспомнилось, что где бы в Таллинне не был: магазине, маленьком кафе, ресторане, — прежде, чем скажу хоть слово, мне говорят «Тэре», здравствуйте по-ихнему. И размашисто, потом, на машинке печатной, я поставил заголовок к своему очерку: «Тэре, клуб!» Подумал, пусть наша газета, хоть и не ахти какая, но все ж таки Всесоюзная. Ребятам приятно будет. Там, у них. В провинции. В Эстонии.

Часа через три в наш отдел с шумом ввалился ответсек (ответственный секретарь).
— Саша, что это за «тире» такое?
Я в доступных для шестидесятилетнего человека словах объяснил, что это
«тэре» вовсе даже не «тире», а скорее наоборот — «тэре», «здравствуйте», значит.
Попытался логично, потом обосновать, почему именно выбрал такой заголовок. И предложил в качестве альтернативы вариант: пометить звёздочкой, а внизу под той же меткой сделать пояснение «тэре (эст.) — «здравствуйте»
— Ага, понял, — сказал он и ушёл.
На следующий день вышел номер газеты с моим материалом, который шёл вод заголовком «Здравствуй, клуб!»
Вот так. Коваными сапогами по творческому самолюбию...

Ну, его о работе. Пора о женщинах...

Но были всё-таки и приятные моменты в моей тогдашней редакционной жизни. Пиком среди них была Елена Павловна. Леночка...
Как бы я не опаздывал в контору, всегда тормозил перед дверью, если тормозила её вишнёвая «Девятка»... Да, конечно, «Мерседес» или там, «Лексус» для неё были бы больше подобны. Но годы были другими. Вишнёвая «Девятка» шла тогда на том же уровне. И из неё выходила Елена Павловна.

Нет, неправильно. Не выходила — выплывала. Сначала нога в сапоге. Такая ровная, такая совершенная. В обхватывающем до пол-икры супер новомодном сапоге; выше ажурный (чаще черного цвета, но случались и другого) чулок. Дальше — я мог только представлять, дурея от своих фантазий. Дальше всё скрывала (зараза!) юбка макси. Но вот эти несколько сантиметров от конца голенища сапога до начала или конца (я уже снова запутался, а что же тогда со мной творилось?) её юбки, эти вот несколько сантиметров умопомрачительной красоты, которые были представлены мне, откровенно глазеющему, просто сводили с ума.
Потом выходила вся она... Не выходила — выплавила. Как подарок. Как пирожное... Но не каждому доступное.
Я прекрасно это понимал. Понимал,