Я ехал фотографировать трех членов женского клуба Кал-Таун, делающих украшения для предстоящего благотворительного базара. Что я могу сказать, не всякая газетная фотография интересна. Я получил работу сразу после окончания средней школы в 1960 году, и уже четыре года как работаю штатным фотографом Морнинг Стар. Хотя фотографировать трех пожилых женщин, делающих бумажные гирлянды, не было для меня чем-либо из ряда захватывающего дух, в целом, работа мне нравилась, и в ней были свои волнительные моменты.
Я проработал там чуть больше года, когда меня отправили в рейд с полицией штата Индиана. Разразилась перестрелка, и пуля прошла так близко к моему уху, что прозвучала разъяренным гигантским шершнем. Я почувствовал себя таким беспомощным, когда повсюду летали пули, что, едва став достаточно взрослым, подал заявление о разрешении на скрытое ношение, и с тех пор ношу под спортивной курткой свою Беретту. 380 АСР. С тех пор я участвовал в бесчисленном количестве полицейских рейдов, но мне никогда не приходилось вытаскивать пистолет... слава богу.
Я был всего в паре километров от места назначения — женского клуба, когда зазвонил мой пейджер. Эти штуки были обоюдоострым мечом. Газета купила их во множестве и раздала по одному репортерам и фотографам. Нам приходилось носить их в рабочее и нерабочее время, если мы были на дежурстве. Иногда это было приятно. По какой-то причине задание отменялось или изменялось, и отдел новостей мог сообщить нам, чтобы мы не показывались у запертой двери. В других случаях я был с женой, а меня вызывали на пожар или несчастный случай. Это было уже не так хорошо. Шери, моя жена, не возражала против этого, как и тогда, когда эта чертова штука начинала гудеть в два или три часа ночи.
Я посмотрел на дисплей. Все, что было написано, — это слово: «позвони». Я подъехал к первой же заправке и подошел к уличной телефонной будке. У газеты был единый телефонный номер, который шел на коммутатор, где Мардж — оператор — затем соединяла звонящего с нужным отделом.
— Привет, Мардж, мне только что позвонил Клинт. — Клинт Уилкенсон был нашим городским редактором.
— Хорошо, Дилан, соединяю.
— Отдел городских новостей, — как обычно, ответил он.
— Клинт, это я. Ты звонил?
— Да, забудь про трех старых кошелок. — Клинт был язвительным типом, — мы перенесем их на следующий раз. Передвигайся в Южный Чикаго, в район сто шестьдесят пятой и Кеннеди. Какую-то женщину избили и изнасиловали на ее собственном заднем дворе. Парень умотал пешком, так что, половина полицейских оббивает пороги, разыскивая козла. Сделай пару снимков копов, выглядывающих из-за угла или из кустов, или что-то в этом роде. Мне просто нужна какая-нибудь общая картинка.
— Хорошо, еду, — сказал я ему. Я, не теряя времени, добрался до перекрестка, но нигде не увидел полицейских и подумал, что они, вероятно, обыскивают переулки и задние дворы, поэтому припарковал машину, схватил свой Никон и пустился в погоню синей формой. Я бродил по улицам и переулкам, пока,