Моя дочь Аннабель достигла возраста, который иногда называют ужасные два года. Если вы являетесь родителем или были им, то знаете, насколько трудным и прекрасным является это время. Аннабель открыла для себя речь и пошла. Вы спешите за шатающимся маленьким человечком, который, кажется, может перемещаться по земле со скоростью света. Человечком, который имеет удивительный словарный запас, но использует лишь слово «НЕТ», исключая все остальные.
Был субботний вечер, и я купал свою дочь в ванной с помощью мистера Бабблса. Это был долгий день. В нашем доме выходные, в основном, — это время отца. Будучи отцом, я встал рано, вместе с Аннабель.
— Качели, — сказала она в начале дня.
Это был день, включающий парк с качелями, маленькой каруселью и разнообразными катаниями на горках. К моменту принятия ванны я был практически истощен. Кейт, моя жена уже пять лет, в этот день проводила уборку дома. Это казалось честной сделкой. Кейт — поверенная в большой фирме. Она занимается уголовным правом. Ее доход шестизначный, и мы пользуемся услугами по уборке дома, но она — привередливый человек, которому нужно, чтобы все было именно так и на своих местах.
Двухлетние дети — неряхи. Разделение труда в нашем доме определенно изменилось, чтобы отразить этот факт. Кейт была матерью с младенцем, постоянно лежащим на ее бедре, но когда ребенок начал убегать, погоней занялся папа.
Этим вечером у Кейт был девичник. В последнее время их было больше, чем всего несколько. Я объяснял это необходимостью пообщаться с подругами, после того как она была связана младенцем.
— Я выхожу, чтобы встретить такси, — сказала Кейт, наклоняясь поцеловать меня в щеку, в то время как я купал Аннабель.
Затем Кейт потянулась, чтобы поцеловать нашу дочь. При этом она прижалась ко мне. Я уловил запах ее духов. Это была такая мелочь. У нее была целая дюжина духов. Я никогда их не замечаю, но эти были другими. Она никогда раньше не пользовалась этим ароматом. Я это знал, потому что сразу узнал их. Когда мне было пять лет, умерла моя мама. Холодной зимней ночью ее жизнь унесла автомобильная авария. Когда она поцеловала меня на прощание тем вечером, на ней была Шанель №5.
Это было воспоминание о запахе. Мощное и безошибочное признание. Я не знал, что у Кейт есть эти духи, и точно знал, что никогда раньше она ими не пользовалась. Я замер, и в то же мгновение внимательно посмотрел на нее. Она была в том, что женщины называют полупальто. Это легкое пальто, скорее похожее на плащ свободного покроя с поясом. Оно доходило до колен, но открывалось выше талии, обнажая черное платье. Пальто скрывало то, что на ней было надето, но не совсем. Мне показалось, что я узнал платье и, конечно же, туфли-лодочки на десятисантиметровой шпильке, которые она носила.
— Куда ты идешь, сегодня вечером? — очень небрежно спросил я.
— В «Марио», — сказала она.
Я знал, что в Марио играет Бен Уокер. Бен был чем-то