Я обнаружил, что эмоциональная боль намного хуже, чем физическая. Ее шрамы невидимы, но остаются навсегда. Дни перетекали в недели, а недели — в месяцы бездушного существования.
С момента нашего развода прошло больше года. Было слишком больно поддерживать связь с родителями Шери, но я слышал, что она очень сожалеет о нашем разрыве. Стив был единственным другом, с которым я все еще время от времени общался. За кружкой пива он сказал мне, что за последний год она, похоже, заметно повзрослела, и спрашивала его, не думает ли он, что есть шанс вернуть меня.
Мне было любопытно.
— И что ты ей ответил?
— Я сказал, что спрашивать надо не меня, а тебя.
— Стив, как бы сильно я ни скучал по ней, если она спросит еще раз, скажи ей «нет». Я едва выживаю. Я не смогу пережить это еще раз. Это наверняка убьет меня. Я не мог рисковать, Стив.
• • •
Когда ехал на работу, я смотрел на голые деревья. Листопад почти закончился. Скоро мы будем скользить по заснеженной дороге. Я терпеть не мог это видеть. Короткие холодные дни только добавили мне меланхоличного взгляда на жизнь.
Я обменялся обычными приветствиями, идя забирать дневные задания, и просматривая их по дороге в фотоателье. Обычно в среднем мы выполняли от шести до восьми заданий в день, но мне давали только три. Я понял почему, когда начал читать третье.
Меня отправляли в закрытый торговый центр Эвергрин Плаза. Я слышал о таком в Миннесоте, но никогда не видел его лично. Пара других фотографов снимала, когда строился Эвергрин, и говорили, что это было невероятно. Он находился в сорока пяти минутах езды в одну сторону, а Лайл хотел много снимков для воскресного разворота на всю страницу. Чтобы у меня было достаточно времени, он выделил на съемку четыре часа.
Меня проинструктировали, чтобы я остановился в офисе службы безопасности. Там должны были выдать мне своего рода пропуск, который я должен был показывать управляющим магазинов, чтобы гарантировать, что у меня есть разрешение фотографировать. Пропуск оказался оранжевой пластиковой картой, которую пришлось повесить на шею. Это выглядело глупо, но думаю, оно сработало, потому что меня никто не беспокоил, включая охранников.
Я пробыл там пару часов, отснял две катушки пленки по тридцать шесть кадров и истратил примерно половину третьей. Закончил эту катушку, я собирался уходить.
Я стоял в вестибюле, снимая линейку магазинов. Я смотрел в объектив и наводил фокус, когда почувствовал, как что-то обхватило мою ногу. Я посмотрел вниз и уткнулся прямо в испуганные голубые глаза маленькой девочки. Ей было не больше четырех или пяти лет. По тому, как она цеплялась за мою ногу, я понял, что у нее проблемы. Я предположил, что она отделилась от своей мамы и потерялась. Я посмотрел на нее с широкой дружелюбной улыбкой и собирался спросить ее имя, когда она дрожащим тонким голосом рассказала мне о своей проблеме.